95%好評率的報社經營游戲，確實有點「新聞JIUYI俱意豪宅設計學魅力時刻」了
requestId:6935aa431705d2.70878947.
復古插畫風格的鏡頭里，摩天年夜樓鱗次櫛比。打著領帶、穿著風衣的記者行動促地走過哈德孫河畔的步道，將文稿交「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。給排字臺前的日式住宅設計制板師傅——只需看到模擬經營游戲《News Tower》的美術，就能感觸感染到一股濃烈的時代氣息撲面而來。
1930年月，紐約。游戲的佈景設定在了這一american報業的黃金年月，玩家要接辦一家行將倒閉的報社，從報社建筑布局、人事，再到內容采編、排版、印刷，還有治理發中醫診所設計行網絡，幾乎每一個細節都可以本身親力親為。
打開游戲后，爵士風情的音樂，歷史細節豐富的文本，還有標題對american《紐約時報》舊日辦親子空間設計公年夜樓Times Tower的致敬，都似乎預示著：這會是一段關于紙媒興衰的浪漫旅行過程。
而這款題材這般“小眾”且垂直的游戲，發售后很快在Steam上獲得了95%的好評。
循環干凈、節奏明快、反饋明確……在特別搭建的歷史佈景里，《News Tower》的經營邏輯也顯得緊湊又清楚。
——假如我們經營的新聞機構不那么像一個陀螺就更好了。
1
在《News To養生住宅wer》的游戲內容里，老屋翻新一則則具體的新聞報道，構成了游戲最基礎的歷史可托度。
隨著電報站滴滴作響、通訊被源源不斷送進編輯部，每個事務幾乎都和1930年月的真實歷史息息相關。
有些是關于青史留名的人物，諸如林白駕駛飛機初次飛躍年夜西洋，羅斯福在年夜蕭條中當選總統、提出“新政”；有些描繪了社會狀況和時代情緒，諸如我們熟習的，為了抗議將牛奶倒進河里的農場主獲得了當局補貼，或是禁酒令之下，某個地下室里突然出現了來路不明的私酒。
這些事務并非擺在佈景里的虛景，而是會直接觸發任務、改變讀者的閱讀興趣。玩家需求立即判斷新聞的主要性，抽調記者前往報道。
在每周日早上，玩家都需求手動排布報紙版面，以便進行每周常規的印刷。
游戲里，排版采用了簡單的“對對碰”機制。報道被分為社會、政治、經濟、犯法、娛樂等年夜類型，往下還相應細分出各種小類型；一版三篇文章，只需湊出雷同的類型圖標越多，就可以構成專題，閱讀量隨之加成。
引進競爭對手之后，每周都可以根據版面排布調整報紙的整體立場：是溫和報道的中立派，還是權威資訊的感性派，或是發布“煽色新聞”的桃色派，以此來規避懲罰或爭取獎勵。
在諸多手動操縱中，最有沉醉感的還要數突發新聞的出現：隨著屏幕上跳出的突發新聞電報，玩家往往得從其它報道任務里抽走人手，以在第一時間派出若干位記者同步跟進。
突發報道完成之后，該題材的一切新聞都會自動成為當周的熱點牙醫診所設計，隨后廣告商蜂擁而至、訂閱讀者激增，讓人情不自禁地跟著燃了起來。
與此同時，游戲里塞滿了強勁的短期任務：玩家需求在黑手黨、當局、軍方和上層社會這四方互有齟齬的勢力中做出選擇、打點好關系；也需求在擴年夜市場時與競爭對手爭搶獨家報道，甚至需求林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。縮小界面，親手抓捕試圖混進報社偷走獨家報道的間諜。
豐富的治理系統里夾著一點點需求“微操”的機制，再加上層出不窮的新歷史事務和人物任務，在游戲初期確實很不難讓人陷溺此中。
當把排好版的報紙送進印刷機，隆隆的機械運轉聲后，似乎真的能嗅到油墨的氣味，飛速增長的銷量和支出也帶來了一絲滿足。玩家會下意識加速節奏，把一天又一天的排版推進，仿佛本身真的在寫一段報業史。
但是就這么在游戲里兢兢業業運作了年夜半年后，隨著經營逐漸步進正軌，一種奧妙的錯位感，卻漸漸在我心里冒了出來。
起首是成分上的混亂：玩家在《News Tower》里像是主編，又像是老板，似乎還要兼職年夜樓的物業治理。
除了采編、版面和廣告支出，游戲中玩家還需求關注人力資源治理和樓層布局建設（這也是游戲的焦點弄法之一），連年夜樓要設置幾個馬桶、馬桶旁有沒有紙都要親自治理。
怎么說呢——假如把這個經營游戲里的報社換成披薩店或許漢堡店，我的違和感能夠還會少一些。在《News Tower》的循環里，“新聞”自己并沒有獲得比其「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」他商品更特別的位置：它可以被量化、被流水化、被拆分紅一格格工位和一條條任務指令。
作為一款模擬經營游戲，這天然是沒問題的。
2
規劃和效力，一向是模擬經營這個品類的焦點。問題在于，當它套在一個關于“新聞業”這么垂類的外殼上時，玩家的留意力難免會在“經營弄法”和“對題材的等待”之間被撕扯開來。
好比在游戲一開始，玩家能夠還會閑心了解一下狀況發生了什么事務，在分歧的報道角度里二選一。
像是學校宿舍發生火災，你可以選擇往校舍采訪產出一篇八卦，或許往找到校方、追問變亂的原由和責任歸屬，做出嚴肅的變亂報道。
但是游戲到了后期，要給馬桶添紙、要給員工食堂打飯、要把訴訟訴訟端到法務桌上……人多事雜，玩家往往只會盯著圖標派人和排版，生怕只要在結算頁面看銷量的時候才會關注到報紙的頭條究竟報了什么新聞。
假如尋求更高的銷量，就能夠出現實足荒謬的場景：一家權威報紙的頭條，是件無足輕重的“黃色新聞”，外加過期舊聞和廣告一則，可是銷量的口碑反而更好。
壞就壞在，盡管設計了一個很是有“新聞專業主義”的她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。框架，但在具《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預健康住宅兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了豪宅設計七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著樂齡住宅設計一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不侘寂風斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭THE R3 寓所的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團客變設計因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外會所設計面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生新古典設計！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！空間心理學但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-99天母室內設計9！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、醫美診所設計K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。民生社區室內設計現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭 TC:jiuyi9follow8