下層傳真｜到九宮格會議室遠方的戰友，你們此刻還好嗎
原題目：遠方的戰友，你們此刻還好嗎
謀劃人語
每逢佳節倍思親。兔年春節到了，除了家人、親戚、同窗、伴「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。侶，我們編纂記者心里還有良多掛念，那就是在任務中結緣結識的軍隊戰友。
他們之中，有的“只聞其聲未見其人”，由於《下層傳真》，大師垂垂熟絡起來；有的與我們只要一面之緣，相處的時光或長或短，但他們的剛強、他們的幻想、他們的故事令人難忘；有的也偶然與我們聯絡接觸，發來片言只語，冷暄問候之外，經常決心把波折與喜悅暗藏……他們也許并不了解，就是這些不經意的片斷，已在我們記憶深處定格成永恒。常常九宮格想起，我們城市個人空間在心坎默默隧道一聲問候：遠方的戰友，你們此刻還好嗎？
歲月不居、時節如流，六合悠悠，奮斗不止。本期“春節特殊謀劃”，聚焦我們常常想起的那些人，了解一下狀況他們此刻練習任務生涯怎么樣，現在定下的目的完成了沒有，有哪些遺憾和收獲，對新的一年有牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」什么期許……同時，盼望經由過程這種方法，表達我們的懷念，奉上真摯的祝願。（梁蓬飛）
逐夢海天 永不斷歇
束縛軍報記者 錢曉虎 通信員 林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。楊 皓
主人私心語：
“當幻想的氣力遠遠超出存亡考驗時，謎底只要一個：那就是我還要持續飛下往，成為一名優良的艦載戰斗機飛翔員。”
——水兵艦載戰斗機飛翔教官 曹先建
曹先建預備停止飛翔練習。姜濤 攝
渤海灣畔，冷風咆哮。一年前的這個時辰，記者曾在此采訪了水兵艦載戰斗機飛翔教官群體，對掛花后重返藍天的艦載戰斗機飛翔教官曹先建印象很是深入。一年來，遼寧艦編隊前出年夜洋，殲-15戰機幾次表態，越來越多艦載機飛翔員叱咤海天……每當看到這一幕幕，記者總能想起曹先建和他的戰友。春節時代，記者與他停止了通話。
“幾天前，剛停止一場空戰練習訓練！”德律風那頭，曹先建仍是拖泥帶水，響亮的聲響里透著滿滿的自負。記者得知，他地點的水兵航空年夜學某練習團，用一場空戰抗衡拉開了新年度練習年夜幕。
曹先建告知記者，近年來，他們聚焦航母編隊系統作戰才能天生，練習內在的事務由基本技巧向要害技巧和義務才能不竭拓展，出力培育能上艦更能兵戈的艦載戰斗機飛翔人才步隊，不竭優化從院校縱貫疆場的培育鏈路。現在，底本只要在一線作戰軍隊才有的空中攔阻、空中加油、對地對海突擊等練習課目，接踵呈現在該團的飛翔練習打算中。
曹先建此刻的狀況讓記者很是感歎。要了解2016年4月，他曾在一次飛翔練習中突遇嚴重險情，胸椎、腰椎、尾椎等多處產生爆裂性骨折。當良多人都以為曹先建的飛翔生活就此畫上句號時，他卻憑仗驚人的毅力重返海天，發明了古跡。
“奮斗者的腳步沒有起點。”曹先建高興地說，逐夢海天的征途上，他和戰友們一向在勇毅前行。2020年，水兵首批“發展形式”培育的艦載戰斗機飛翔員經由過程航母晝間著艦天資認證，勝利走開了“改裝形式”和“發展形式”雙軌并行的培育途徑；2021年，他們再次霸佔艦載戰斗機夜間著艦困難，持續刷新多項記載；幾個月后，飛翔教官初次餐與加入空戰抗衡練習訓練，周全構成了日夜間實戰化講授才能，艦載戰斗機飛翔人才培育向前邁出一年夜步。
“最讓我覺得欣喜的是，近年來越來越多的年青飛翔員參加飛翔教官步隊，成為搏擊海天的‘飛鯊懦夫’。”德律風里，曹先建一五一十：“90”后飛翔教官張宇亮仍是學員時，駕駛殲-15戰機停止特技練習，遭受“左發降轉”，在觸目驚心的1分多鐘內，他完成近百次操縱，勝利化解險情；飛翔教官梁李彬帶講授員在高空練習中，突遇鳥撞飛機特情，在前座艙蓋受損面積近80%的情形下，他精準操控飛機平安著陸……
“當幻想的氣力遠遠超出存亡考驗時，謎底只要一個：那就是我還要持續飛下往，成為一名優良的艦載戰斗機飛翔員。”曹先建衝動地說，“此刻，無論碰到多年夜的艱苦，我們都要咬緊牙關，沖向起點！”
愈挫愈勇 從頭動身
束縛軍報記者 胡璞
主人私心語：
“連隊是個大師庭，人人都是主人翁。比擬取得獎家教牌、聲譽等‘顯績’，把事關固基礎、管久遠的‘潛績’任務一件一件干好抓實更主要。”
——第73團體軍某瑜伽教室旅防化連領導員王路加
王路加在展開思惟政治教導。謝文劍 攝
一位下層主官，身沉迷彩站在官兵眼前，伸出一根食指，嘴角輕輕上揚，眼神里儘是信念。這是2022年除夕，本報《下層傳真》版登載的一張照片。
照片的主人公，是第73團體軍某旅防化連領導員王路加。那時，他正在組織官兵停止年關總結，并定下了2022年的目的：各項任務勇爭第一，把“四鐵”進步前輩連隊的牌匾扛回來。
時隔一年，防化連的目的完成了嗎？帶著獵奇，記者撥通了王路加的德律風。
“說來忸捏，往年我們再一次與‘四鐵’進步前輩連隊當面錯過，沒能完成年頭定下的目的。”聽到記者開宗明義的發問，王路加語帶遺憾地答覆。
已經，防化連的周全扶植一向走在旅隊前列。2020年末王路加調任領導員時，該連已兩年與進步前輩無緣。2021年，連隊固然屢次美滿完成嚴重演訓運動，在下級交鋒考察中拔得頭籌，但仍在劇烈的競爭中與“四鐵”進步前輩連隊擦肩而過。
為了持續加大力度連隊扶植，激起全連官兵創先爭優的積極性，王路加和連長定下2022年度持續爭創“四鐵”進步前輩連隊的目的，于是有了文中開首那一幕。
“對我而言，尋求聲譽，有時經過歷程比成果更主要，由於連隊扶植由此獲得的提高是實其實在、肉眼可見的。”王路加告知記者，2022年的奮斗目的定下后，防化連官兵重新年度第一天起，就鉚足了勁、開足了馬力——
軍事練習有條有理。在他和連長率領下，官兵傑出完成了團體軍單兵單假裝戰才能查驗、下級組織的結合練習訓練、旅瀕海駐訓等嚴重義務。
政治任務務務實效。過所有人全體誕辰，守舊“特別假”綠色通道，展開官兵懇談會，組建樂隊和愛好小組……一系列熱心工程、陽光舉動陸續展開，官兵的凝集力、向心力、回屬感不竭加強。
人才扶植向上向好。一級上士孟唯餐與加入旅預提批示軍士集訓取得第二名，年夜先生兵士鐘富廣成了黨的二十年夜實際宣講辦事隊隊員，班長易志斌、一級上士謝文劍因任務表示凸起分辨榮立三等功……
德律風里，王路加和記者分送朋友了進伍17年的老兵余發在連隊“對的看待聲譽得掉”教導課上所說的一句話：“你是什么樣子，連隊就是什么樣子。只需我們心往一處想、勁往一處使，把尋求聲譽看成‘幹勁’而不是‘止境’，連隊扶植就必定會更上一層樓。”
“連隊是個大師庭，人人都是主人翁。比擬取得獎牌、分享聲譽等‘顯績’，把事關固基礎、管久遠的‘潛績’任務一件一件干好抓實更主要。”談及曩昔一年的收獲，王路加有了新的熟悉。
“新的一年，你們還會持續以評上‘四鐵’進步前輩連隊為目的嗎？”采訪最后，記者問道。
“當然！愈挫愈勇，從頭動身！”德律風那頭，王路加語氣果斷地說。
心中有光 奔赴所愛
束縛軍報記者 李建文
會議室出租主人私心語：
“要想帶好兵，性情強勢與否并不主要，能否足夠清楚與你旦夕相處的每小我，對他們的所思所想、所憂所盼實時知曉并作出回應，才是要害。”
——中部戰區空軍地導某團領導員趙第宇
趙第宇為連隊新兵先容英模畫像。海日汗 攝
“李記者，向您報喜啦！我們連在往年年夜項義務中表示傑出，榮立所有人全體三等功；我也和女伴侶正式訂親，下步預計掛號領證……”大年節夜里，我的手機收到了中部戰區空軍地導某團領導員趙第宇發來的兩張圖片，一張是連隊榮立所有人全體三等功的領獎照，另一張是他小我的訂親照。
2021年8月，方才接任連隊主官的趙第宇和我在某項演訓義務中瞭解，彼時的他還非常青澀，煩小樹屋惱本身的內斂氣質無法讓官兵佩服。驚奇于他一年多來的變更與生長，我立即撥通了他的德律風。
“怎么樣，此刻還感到本身在連里沒有存在感嗎？”簡略冷暄后，我譏諷道。
“我漸漸發明，只需發自心坎地往關懷兵士，他們就會賜與你最年夜的支撐和信賴。”德律風那頭，趙第宇感歎地說，他的這種熟悉得益于教誨員的啟示。一次交通中，教誨員向他教授帶兵經歷，談起全營職員概況時，居然熟知一切人的年紀、籍貫、家庭組成、教導佈景、性情特色等信息。
“那一刻我才真正熟林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。悉到，要想帶好兵，性情強勢與否并不主要，能否足夠清楚與你旦夕相處的每小我，對他們的所思所想、所憂所盼實時知曉并作出回應，才是要害。”趙第宇對我說，從那以后，他一有空就往官兵跟前湊湊、找人嘮嘮，用真心換真情，把兵士的事當本身的事往處理。官兵的佩服度高了，本身的存在感天然就強了。
問及比來的情感生涯，趙第宇又發來多張訂親照，并講述了與未婚妻的浪漫結緣。那時，趙第宇的軍校戰友將本身的中學同學先容給了他，兩人在昆明澄澈陰沉的藍全國相遇，一路走過燈光映托下波光粼粼的翠湖，一路在茂盛的山茶花海相擁。“這個女孩像一只小喜鵲，嘰嘰喳喳，熱烈了我的全部性命。”憶及甜美過往，趙第宇措辭也有了幾分詩意。
如年夜部門的軍戀一樣，他們的情感遭到異地阻隔的考驗。可每一次長久相聚的快活時間，每一次錄像里聊天說地的精力安慰，讓他們的情感基本愈加深摯。“所愛隔山海，山海皆可平”式的雙向奔赴，讓他們沖破實際的重重艱苦，終極聯袂并肩，走向婚姻的殿堂。
“不但是我，每一份軍戀都值得倍加愛護。”趙第宇談到，由于義務在身，他和連長劉廣各自的訂親每日天期一拖再拖，兩人比及義務行將停止之時得知，軍隊回建后要敏捷轉赴某地展開強訓。這對錯誤一算計，敲定趙第宇先行回家訂親后當即前往，連長劉廣接力回家的計劃。兩人在一周內雙雙完成訂親典禮，前往戰位。
同為甲士，如許的故事我切身經過的事況過，也目擊過很多。可常常聽聞，老是克制不住激動，奉上最真摯的祝願。
掛失落德律風，我靜靜看向窗外。新年的鐘聲行將敲響，此時營院里燈火透明，盼望大師都能心中有光，奔赴所愛。
轉型闖關 淬火礪劍
束縛軍報記者 劉偉祺時租場地 特約記者 田亮 王天林
主人私心語：
“不經艱苦無以考驗果斷品德，不經磨礪無以歷練厚重人生。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的教學場地一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」勇于拼搏、敢于挑釁，葆有一顆打贏的初心，讓‘年夜國長劍’锃亮如霜！”
——火箭軍某旅一級軍士長 王付忠
王付忠下達設備操縱指令。張亞安 攝
時間如水，歲月如歌。萬家團聚之際，記者的腦海里忽然跳出來一個名字：王付忠。
2020年4月1日，火箭軍某旅兵士王付忠上了《下層傳真》版頭條。那時的他仍是一名二級軍士長，正面對軍隊設備換型、從頭進修專門研究、成就期限達標的多重挑釁。現在兩年多曩昔了，王付忠順遂“過關”了嗎？他的現狀若何？接通德律風，記者聽到了久違的聲響。
“就在幾天前，旅里組織專門研究技巧品級晉升考察，我們班的兵士所有的過關啦！”彼此賀年后，德律風那頭的王付忠語氣難掩高興，“我此刻的目的和義務就是帶好兵、練好兵，培育出更多能兵戈的人才。”
“打造強盛計謀威懾氣力系統，增添新域新質作戰氣力比重……”王付忠是遠近著名的實際進修標兵，沒說幾句就天然提到了黨的二十年夜陳述中的主要闡述。這位進伍20多年的老兵，一向對軍隊成長變更極為追蹤關心：“進進新時期，我計謀導彈軍隊由‘兵’變‘軍’，必需在晉陞計謀遏制才能、進步備戰實戰化程度、加大力度計謀應用上完成新衝破。這‘三個新衝破’的計謀請求，就是火箭軍戰斗力扶植轉型新的增加點。”
作為一名導彈兵，王付忠也不成防止地禁受轉型的考驗。
那一年，王付忠地點軍隊換型某新設備。換型如換腦，王付忠碰到了史無前例的難關。假如想持續當班長、發射架批示長，就必需在6個月時光內，把握新設備的一切專門研究。
“決不克不及在這場轉型年夜考中繳械降服佩服！”自此，王付忠一有時光就抱著教材研討電路，一無機會就鉆進車庫熟習裝備，僅用半年時光就將幾萬個電路節點、數千條操縱規程背記上去，憑著“螞蟻啃骨頭”的韌勁，從浩繁骨干中鋒芒畢露，成為新設備發射架一崗號手。一年后，王付忠又經由過程層層提拔考察，晉升為一級軍士長。
事非顛末不知難。在與記者的扳談中，關于《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀小樹屋嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是時租會議過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個教學場地藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。聚會儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生瑜伽教室焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——九宮格」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮共享空間：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地舞蹈教室從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」家教場地廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透教學明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但分享奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞1對1教學出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自見證動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜小班教學停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步家教都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏私密空間出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，教學在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤1對1教學座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到舞蹈場地極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。那場艱巨闖關之旅的諸多細節，王付忠老是一語帶過她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。。也是，把兵當到這個份上，人活路上的每一塊“絆腳石”都被當成了“墊腳石”。
但是談及帶兵，王付忠卻一會兒來了興趣。“不論什么樣的新兵，我城市為他量身制定生長道路圖。作為班長，我的職責就是讓每一名兵士都生長為能打敗仗的尖子！”王付忠說，近3年，他組織軍事練習講課百余次，展開練習教導幫帶千余回，培育出優良主操號手7名，地點發射架成為全旅首批“王牌架”。往年末，他的班里有5人被評為“四有”優良兵士。
“從戎當到一級軍士長，算是到了極致，你接上去有什么預計？”記者問道。
“甲士生來為克服，通往打贏的路是沒有起點的。”王付忠說，“每一年牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。我城市為本身建立一個分歧的目的，這么多年曩昔，實在一切目的都指向一個：淬火礪劍勇爭鋒！”